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Pani Birmy
Aung San Suu Kyi

Michał Lubina

Polski Sierpień 1980, Arabska Wiosna, Jesień Ludów w Europie Środkowej mają wspólny 
mianownik. Wszystkim tym wydarzeniom towarzyszyły te same emocje, nadzieje i ma-
rzenia o sprawiedliwości, demokracji i lepszym jutrze. Każde z nich miało swoich  
bohaterów z krwi i kości, którzy owych marzeń stali się symbolem. Koniec lat 80.,  
który przyniósł wolność tak wielu krajom, miał też swoje azjatyckie odsłony. W odległej 
Birmie młoda kobieta imieniem Aung San Suu Kyi rozpoczęła swoją walkę z opresyj-
nym, wojskowym reżimem w Rangunie. Tej walce, jak i fascynującej postaci jej głównej 
bohaterki, jest poświęcona ta książka, napisana ze swadą przez młodego, ale znanego 
już specjalistę z Instytutu Bliskiego i Dalekiego Wschodu Uniwersytetu Jagiellońskiego 
– Michała Lubinę.

Prof. dr hab. Adam W. Jelonek, Uniwersytet Jagielloński,  
były Ambasador RP w Malezji, Brunei i na Filipinach   

Noblistka Aung San Suu Kyi, córka twórcy birmańskiej państwowości gen. Aung Sana. 
Polityk. Przez dwie dekady postrzegana jako globalna ikona walki o prawa człowieka 
z niekwestionowaną referencją: 15-letnim aresztem domowym nałożonym przez bru-
talną juntę Tatmadaw. Kiedy w 2011 roku generałowie niespodziewanie sięgnęli  
po „demokratyczną kartę”, to Suu Kyi zagrała va banque, mówiąc: Sprawdzam!  
Tym samym weszła do rządzącego establishmentu. Pełni władzy jednak nie zdobyła,  
a kontroli nad krajem nie ma. Czy ją zdobędzie? Czy zmieni swój kraj? Co się stanie po 
kluczowych wyborach jesienią 2015 roku? Te i inne pytania stawia – jak zwykle z emfazą 
– Autor, który z Suu Kyi dwukrotnie rozmawiał, Birmę/Mjanmę dobrze zna, bo często 
tam jeździ, i dał nam już dwie wartościowe prace na jej temat. Nie zawiedzie i na tych 
stronach, bo Bohaterka, polityk „tragiczny”, a zarazem „sprawny lecz (dotychczas?) 
nieskuteczny”, jest fascynująca, a jej Ojczyzna z bolesną najnowszą historią nie mniej. 

Dr hab. Bogdan Góralczyk, profesor Uniwersytetu Warszawskiego,  
były Ambasador RP w Tajlandii, Mjanmie/Birmie i na Filipinach

Aung San Suu Kyi to legendarna birmańska opozy-
cjonistka i laureatka Pokojowej Nagrody Nobla. Walcząc 
z juntą wojskową, spędziła piętnaście lat w areszcie 
domowym – była jednym z najsłynniejszych więżniów 
politycznych świata. Za swój sprzeciw wobec rządów  
armii zapłaciła wysoką cenę osobistą, tracąc rodzinę  
i najbliższych przyjaciół. Jej dramatyczne losy sprawiły, 
że stała się symbolem oporu wobec brutalnych rządów 
wojskowych w Birmie, a zarazem częścią popkultury. 

Pani Birmy to pierwsza biografia Suu Kyi w języku polskim. Opierając się  
na dwóch rozmowach przeprowadzonych z działaczką oraz na bogatym 
materiale źródłowym, Autor pokazuje, że Suu Kyi zawsze była politykiem,  
i udowadnia, że właśnie przez pryzmat polityczny należy ją oceniać. Jego 
tezy idą w poprzek dominującej narracji o Suu Kyi na świecie.  



Pani Birmy_1.indd   2 16.10.2015   16:05

Bożenie, Jackowi oraz Magdzie



Projekt okładki i stron tytułowych
Przemysław Spiechowski

Ilustracja na okładce
Sean Gallup/Getty Images

Wydawca
Katarzyna Kucharczuk

Redaktor prowadzący
Jolanta Kowalczuk

Redakcja
Magdalena Binkowska

Produkcja
Anna Bączkowska

Skład i łamanie
Dariusz Ziach

Recenzenci
prof. dr hab. Adam W. Jelonek
dr hab. Aleksander Głogowski

Publikacja dofinansowana przez 
Galerię Orkana Sp. z o.o. z siedzibą w Warszawie

Copyright © by Wydawnictwo Naukowe PWN SA
Warszawa 2015

ISBN 978-83-01-18435-3

Wydanie I 
Warszawa 2015

Wydawnictwo Naukowe PWN SA
02-460 Warszawa, ul. Gottlieba Daimlera 2

tel. 22 69 54 321; faks 22 69 54 288
infolinia 801 33 33 88

e-mail: pwn@pwn.com.pl; www.pwn.pl

Druk i oprawa: Totem, Inowrocław

Pani Birmy_1.indd   4 20.10.2015   11:48



5

SpiS treści

Wstęp  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

Podziękowania  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

  1. Pustelnicze królestwo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

  2. Brytyjski Lewiatan  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24

  3. Ojciec  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

  4. Wtorkowe dziecko  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

  5. Magiczne Indie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

  6. Birmanka Suu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

  7. Nieprawomyślne małżeństwo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

  8. Pani domu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

  9. Rok 1988  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

10. Pogrzeb  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180

11. Narodziny legendy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

12. Ruch społeczny NLD  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

13. Przeklęty wybór  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248

14. Pyrrusowe zwycięstwo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280

15. Ikona demokracji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

16. Uniwersytecka 54  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339

17. Sankcje  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371

Pani Birmy_1.indd   5 16.10.2015   16:05



SpiS treści

18. Ciosy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 388

19. Daremna dyplomacja  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 409

20. O włos od śmierci  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 424

21. Skazana na zapomnienie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445

22. Pływak  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 460

23. „Birmańska odwilż”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 473

Zakończenie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 502

Summary  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 509

Przypisy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 517

Bibliografia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 672

Indeks nazwisk  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 698

Źródła ilustracji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 705

O Autorze  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 706

Pani Birmy_1.indd   6 16.10.2015   16:05



105

ROZDZIAŁ SIÓDMY

niepraWoMyślne MałżeńStWo

Bardzo niebezpiecznie jest spotkać osobę, 
która nas całkowicie rozumie. Prawie zawsze 

kończy się to małżeństwem.
Oscar Wilde

Po studiach Suu Kyi pozostała w Wielkiej Brytanii. Przez dwa lata 
mieszkała w Londynie u Gore-Boothów, szukając dla siebie miejsca 
w świecie i trudniąc się różnymi dorywczymi zajęciami, aż dostała 
pracę w ONZ i przeniosła się do Nowego Jorku. W tym czasie poznała 
człowieka, który odmieni jej życie – Michaela Arisa. 

Po uzyskaniu dyplomu Suu nie tyle przeniosła się z Oksfordu do 
Londynu, ile po prostu tam wróciła. W trakcie studiów często od-
wiedzała Gore-Boothów, przyjeżdżając na weekendy1. Ich mieszkanie 
stało się dla niej drugim domem – miała tam na poddaszu swój pokój 
i w trakcie studiów, i po ich zakończeniu. Gore-Boothowie stali się 
dla niej niczym rodzina zastępcza. Była „idealnym gościem” i „moją 
kolejną córką”, jak wyznała Patricia (jej mąż, dyplomatycznie bardziej 
zdystansowany, w swoich pamiętnikach nazwał Suu Kyi „niezwykłą 
młodą osobą”)2. Suu mówiła do Patricii ciepło „didi”, czyli z indyjska 
„ciociu”3, oraz odwdzięczała się w pracach domowych: „była zawsze 
pierwsza, by pozmywać naczynia, bardzo interesowała się gotowaniem 
[...] nadzorowała zadania domowe dzieci i rozwiązywała krzyżówki”4 –  
„moja rodzina zawsze się irytowała, gdy podkreślałam, że jest najbar-
dziej sumienna ze wszystkich”, mówiła ze śmiechem pani Gore-Booth5.  
Według jej relacji Suu Kyi „szybko się zaadaptowała”, „nigdy nie ro-
biła żadnego hałasu”, a przechodząc obok osób starszych od siebie, 
„łagodnie pochylała głowę, tak jak tylko wyrafinowane dziewczyny ze 
Wschodu potrafią”6. Ogólnie była „bardzo uczynną, honorową córką”, 
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która „szanowała Paula [Gore-Bootha] za jego domniemaną mądrość” 
i „mając cały tradycyjny urok swego narodu, była jednocześnie pełna 
czaru, zabawna i inteligentna”, z kolonialną łaskawością podsumowała 
ją Patricia Gore-Booth7. 

Dom Gore-Boothów stał w jednej z najlepszych dzielnic w Londynie, 
w Chelsea przy skrzyżowaniu ulic Vale 29 i King’s Cross. Składał się 
z dużych pokoi oraz zadaszonego ogrodu i pokoiku na strychu zajmo-
wanego przez Suu Kyi. Ta elegancka rezydencja w stylu georgiańskim, 
z atmosferą „wyrafinowanej rezerwy”, była prawdziwym salonem8.  
Bywali tam między innymi lord Mountbatten, „hrabia Birmy”9 i ostatni 
wicekról Indii, ekonomista John Kenneth Galbraith, filozof Isaiah Ber-
lin czy dyrygent sir Malcolm Sargent10. Słowem: po dorastaniu wśród 
postkolonialnych birmańskich i indyjskich elit Suu zetknęła się teraz 
z elitami zachodnimi. 

Nawiasem mówiąc, jej sposób socjalizacji z przedstawicielami brytyj-
skiego establishmentu powielał poniekąd kolonialny wzorzec, w którym 
najlepsi synowie (i córki) kolonialnych elit udawali się na studia do 
metropolii, gdzie mieszkając na strychu i często przymierając głodem, 
zdobywali wiedzę i świadomość realiów, ale i niepostrzeżenie nasiąkali 
miejscowymi ideami i sposobem myślenia. Nabierali aspiracji do bycia 
Europejczykami. To czyniło ich zwolennikami mniej lub bardziej for-
malnej „wspólnoty narodów”, a co za tym idzie, świetnymi rzecznikami 
brytyjskich interesów. Celem tej polityki było utrzymanie zależności 
kolonialnej innymi sposobami i wykształcenie lojalnych satelickich elit 
w koloniach, które będą wdzięczne imperium brytyjskiemu za awans cy-
wilizacyjny. Jak przenikliwie pisał Adam Smith: „Gdybyśmy rozstali się 
jak przyjaciele, naturalne uczucie kolonii dla kraju macierzystego (dziś 
niemal zagłuszane naszymi sporami) prędko znów by odżyło. Mogłoby 
ono skłonić ich do popierania nas w wojnie i w handlu, jak też do tego, 
aby stali się naszymi najwierniejszymi, przyjaznymi i wspaniałomyślny-
mi sojusznikami, miast być niespokojnymi i kłótliwymi poddanymi”11. 

Rzecz jasna, polityka ta nie do końca odniosła sukces – to wykształ-
cone na Zachodzie elity doprowadziły do dekolonizacji i załamania 
się brytyjskiego imperium. Ne chciały jednak całkowicie zrywać więzi 
z dawną metropolią, a Wielka Brytania, choć nie była już hegemo-
nem, to wciąż miała interesy w państwach Trzeciego Świata, choćby 
w przedstawianiu swego dziedzictwa jako czegoś błogosławionego. 
W ten sposób w zmienionych okolicznościach politycznych utrwa-
lał się wzorzec zależności postkolonialnych peryferii od zachodniego 
centrum i połączone z nim kosmopolityczne myślenie. To właśnie ta 
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postkolonialna socjalizacja Suu Kyi może być genezą jej późniejszego 
uniwersalistycznego myślenia politycznego. Stała się obywatelką świata. 
Był to świat anglosaskiej hegemonii politycznej, ekonomicznej i aksjolo-
gicznej, którego zasad nie uznawali ksenofobiczni i prymitywni, ale za-
zdrośnie strzegący swojej niepodległości generałowie. Ona akceptowała 
peryferyjność Birmy i chciała znaleźć dla niej dobre miejsce w świecie. 
Oni uważali, że to Birma stanowi centrum i chcieli być niezależni od 
wszystkich. 

Wśród dostojnych gości odwiedzających dom Gore-Boothów był 
wybitny brytyjski historyk i birmanista Hugh Tinker. W młodości 
żołnierz i kolonialista w Indiach, w latach 50. znalazł się w Birmie, 
gdzie prowadził zajęcia na Uniwersytecie Ranguńskim. Potem wrócił do 
Anglii, a tam wykładał na prestiżowym SOAS (The School of Oriental 
and African Studies) w Londynie12. Jest autorem wielu prac o tematyce 
azjatyckiej, między innymi historii Indii i relacji indyjsko-brytyjskich, 
dziejów brytyjskich wicekrólów w Indiach, losów indyjskiej emigracji 
czy analizy porównawczej Indii i Pakistanu13. O Birmie napisał impo-
nujące studium pierwszych lat niepodległości14, a w 1983 r. wydał dwa 
grube tomy dokumentów poświęconych birmańskiej drodze do niepod-
ległości15. Tinker był życzliwy premierowi U Nu i związanym z nim 
postkolonialnym elitom, chętnie więc przyjął Aung San Suu Kyi do 
pracy jako swoją asystentkę naukową16. Oprócz ślęczenia w archiwach 
i wyszukiwania tekstów dla Tinkera Suu Kyi dorabiała korepetycjami17. 
Nie był to szczyt jej marzeń. Chociaż Gore-Booth twierdzi, że„znosiła 
swój dyplom na trójach bardzo dobrze”18, to ciągle powracało przeklęte 
pytanie: co dalej?. „Fragmentaryczne wspomnienia z tamtych czasów 
leżą przede mną jak rozłożone fotografie”, pisała Pasternak Slater. „Suu 
w Londynie, na zielonym fotelu, głowa wysoko, poważna, smutna, nie-
pewna, dokąd iść. Determinacja i nieznana pustka, z którą trzeba się 
zmierzyć”19. 

Na pewno nie chciała podążać śladami brata. Aung San Oo, nie-
cieszący się dobrą opinią wśród znajomych Suu („nudny”20, „mający 
wszystkie wady ojca i żadnego uroku siostry”21), po skończeniu studiów 
inżynierskich przebywał jakiś czas w Wielkiej Brytanii, a następnie 
w 1973 r. wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie ożenił się z bir-
mańską imigrantką Leilei Nwe Thein i zamieszkał w kalifornijskim San 
Diego22. Będąc już w Stanach Zjednoczonych, zrezygnował z birmańs-
kiego paszportu i przyjął amerykański. Miał to być kolejny dowód na 
jego westernizację („nie interesował się swoim dziedzictwem, przyjął 
zachodni styl życia i nie planował powrotu do Birmy”)23. Na tym tle 
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miało dojść do zgrzytu między rodzeństwem. Suu Kyi, która „wyglądała 
birmańsko, ubierała się po birmańsku i nigdy nie udawała, że jest kim-
kolwiek innym, niżby wskazywało jej pochodzenie etniczne”24, a do tego 
„wiele mówiła o swoim birmańskim pochodzeniu, o kulturze i tradycji”, 
miała „się często irytować na starszego brata, który jej zdaniem nie 
szanował rodzinnych tradycji”25. Za tą interpretacją mogłyby przema-
wiać słowa z dokumentu BBC, gdzie Suu Kyi stwierdziła: „Birma jest 
moim krajem. Nigdy nawet nie pomyślałam o jakiejkolwiek możliwości 
przyjęcia brytyjskiego obywatelstwa, nigdy mi to nie przeszło przez 
myśl. Urodziłam się Birmanką i będę Birmanką do końca moich dni”26. 
Wydaje się jednak, że teza o „narodowej” przyczynie złych relacji siostry 
z bratem jest lekko naciągana i brzmi trochę jak dorabianie teorii do 
rodzinnej antypatii rodzeństwa. Stosunki między Aung San Oo a Suu 
Kyi były złe na długo przed jego wyjazdem do Stanów („Czemu mają tak 
złe relacje? Zazdrości jej uroku?”, zastanawiała się pani Gore-Booth, gdy 
Aung San Oo odwiedzał siostrę)27. Mocne podkreślanie odmowy przy-
jęcia obcego paszportu przez Suu Kyi jest bardziej deklaracją polityczną 
niż rodzinną – odpowiedzią na krytykę jej brytyjskiego małżeństwa. 
Ponadto ze skąpych relacji wynika, że Aung San Oo, mieszkając w Sta-
nach Zjednoczonych, wcale nie wyrzekł się birmańskiego dziedzictwa: 
w jego domu na honorowym miejscu wisiał portret ojca, odbywały się 
tam buddyjskie nabożeństwa, a żona stała się znaną popularyzatorką 
birmańskiej kuchni28. Wreszcie, wchodząc na kruchy lód birmańskiego 
nacjonalizmu, można spekulować, co jest gorsze: poślubić obcokrajowca 
i nie nauczyć swoich dzieci mówić po birmańsku (jak to uczyniła Suu 
Kyi), czy zrzec się birmańskiego paszportu i wyemigrować na zawsze 
(jak zrobił Aung San Oo). Rozważania te są nieeleganckie, mają jednak 
na celu uświadomienie ryzyka w doszukiwaniu się na siłę znaczeń tam, 
gdzie przyczyną wydaje się zwykła ludzka niechęć. 

W 1967 r. Suu Kyi nie chciała wracać do Birmy. Wraz z „hartowa-
niem się armijnej stali” sytuacja w ojczyźnie stawała się coraz gorsza. 
Gdy wyjeżdżała na studia w 1964 r., widać było pierwsze symptomy 
upadku kraju. W 1967 r. już dla wszystkich stało się czytelne, że jest 
bardzo źle i będzie jeszcze gorzej29. Nawet rządzący establishment miał 
tego świadomość (Ne Win powiedział: „gdyby Birma nie była krajem 
rolniczym, wszyscy byśmy głodowali”)30. Reżim skanalizował fatalne 
nastroje społeczne przez zainspirowanie antychińskich zamieszek, jakie 
przetoczyły się przez Rangun latem 1967 r.31 

Poza tym, bez względu na poziom patriotyzmu Suu Kyi, powrót 
z jednego z najciekawszych miast świata do biednej i coraz bardziej 
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zaściankowej Birmy nie mógł być dla 23-letniej dziewczyny atrakcyjną 
opcją. Do Rangunu wróciła za to jej matka. W 1967 r., jeszcze przed 
ukończeniem studiów przez córkę, Khin Kyi zrezygnowała z ambasado-
rowania w Indiach. Była to wyraźnie decyzja polityczna, bo nie otrzy -
mała odwołania, i tak też zostało to przyjęte – Ne Win rozpuścił plotki,  
że opłaciła córce studia za państwowe pieniądze32 i popisał się charakte-
rystyczną dla siebie małostkowością, zmuszając ją do zapłacenia zaleg-
łego podatku dochodowego, z którego normalnie birmańscy dyplomaci 
byli zwolnieni33. Przyczyny rezygnacji Khin Kyi nie do końca jednak są 
jasne. Sama nigdy o nich nie wspomniała, podobnie jak córka. W litera-
turze przedmiotu dominuje teza, że był to sprzeciw wobec wizji państwa 
Ne Wina34. Khin Kyi była zwolenniczką U Nu: brała nawet udział 
w jego kampanii wyborczej w 1960 r., za co w nagrodę otrzymała amba-
sadorską tekę w lipcu 1960 r.35 Gdyby jednak był to protest przeciwko 
uwięzieniu U Nu, musiałaby zrezygnować już w 1962 r. bądź po końcu 
kadencji w 1965 r. Jej lojalność wobec U Nu, siedzącego w więzieniu 
do 1966 r., miała widać granice. Bardziej prawdopodobnym powodem 
rezygnacji wydaje się ogólne rozczarowanie kierunkiem zmian w Birmie, 
ale chyba jeszcze bardziej niechęć wobec politycznego zawłaszczenia 
postaci Aung Sana przez reżim wojskowy. Ne Win umiejętnie rozgrywał 
wizerunkowo dziedzictwo jej zmarłego męża; nigdy nie stworzył kultu 
własnej jednostki – opierał się na zapożyczonym charyzmacie Aung 
Sana. Był to kamień węgielny podstaw ideologicznych reżimu36. W tym 
ujęciu armia – której twórcą był Aung San – stała się strażniczką jego 
wartości, kontynuatorką jego dzieła. To zaś powodowało, że jej rządy 
miały być czymś logicznym i naturalnym, czymś, czego pragnąłby Aung 
San, gdyby nie zginął. By to uzasadnić, armia selektywnie ukazywała 
dziedzictwo Aung Sana: powoływała się na „plan dla Birmy” napisany 
w trakcie pobytu w Japonii, ale wygodnie przemilczała jego późniejsze 
poglądy37. Ne Win z kolei przedstawiał się jako „towarzysz broni” Aung 
Sana, który dokończył jego dzieło38. Niewygodne fakty, takie jak to, że 
Aung San i Ne Win należeli do dwóch różnych frakcji Dobamy i nigdy 
nie darzyli się specjalną sympatią, zostały skutecznie ukryte39. W tej 
wizji Aung San jako polityczny generał stał się symbolem niepodległej 
Birmy i najsilniejszym czynnikiem jednoczącym kraj40. Był uosobieniem 
armijnego państwa: jego podobizny w mundurze wisiały w urzędach, 
restauracjach i na budynkach rządowych oraz widniały na bankno-
tach; gazety były pełne cytatów z jego wypowiedzi, a w jego mauzo-
leum oddawano cześć męczennikom z 1947 r. Aung San stał się wręcz 
kimś w rodzaju ogólnonarodowego „politycznego nata”41. Khin Kyi,  
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której wizja spuścizny męża była inna, bliższa środowisku U Nu, miała 
nie chcieć firmować swoim nazwiskiem tej polityki historycznej i legity-
mizować reżimu w obliczu coraz bardziej rysującej się klęski gospodar-
czej kraju. Nie mogąc otwarcie wystąpić przeciwko Ne Winowi, miała 
się więc zdobyć na osobisty protest, zgodny z birmańską tradycją nie-
bezpośredniego wyrażania opozycji, i zrezygnowała z ambasadorstwa42. 
Wyjaśnienie to rzeczywiście brzmi wiarygodnie: na tę interpretację 
mogłyby wskazywać choćby słowa Aung San Suu Kyi: „Byli tacy, którzy 
używając imienia mojego ojca dla własnych celów, nigdy nie wyznawali 
zasad, jakie ustanowił jako podstawowe dla narodu. Wśród tych ludzi 
są i tacy, którzy czują silną zazdrość wobec naszej rodziny i uznają nas 
za zagrożenie”43. A zatem, mimo braku twardych dowodów, można to 
uznać za prawdopodobne, nawet bardzo prawdopodobne. 

Po powrocie do Rangunu Khin Kyi nie zajmowała już żadnych sta-
nowisk publicznych i przeszła na emeryturę. Oddała się wewnętrznej 
emigracji. Zachowywała wolność ducha i pośrednio wyrażała swoją 
dezaprobatę wobec nowych porządków, wciąż wywieszając na swoim 
domu starą flagę Birmy, zastąpioną przed reżim nową, „socjalistyczną”, 
w 1974 r. Lecz nie była konfrontacyjna: czasem zapraszała Ne Wina 
z rodziną na obiady (w jednym z nich miała uczestniczyć również Suu 
Kyi, co skrzętnie przemilczała w swoich opowieściach o kontaktach 
z reżimem) wraz z bratem44. Świadczy to, nawiasem mówiąc, o tym, że  
antagonizm między przedstawicielami birmańskiego establishmentu 
nigdy nie był całkowity. Mogli się zwalczać, wsadzać do aresztów i oba-
lać, lecz nie palili wszystkich mostów. Wszak należeli do tej samej klasy 
społecznej: elity władzy45. 

Khin Kyi z biegiem czasu coraz bardziej się izolowała. Odrzuciła na 
przykład propozycję napisania swojej biografii. Z wyjątkiem corocznej 
kontroli w szpitalu, w zasadzie nie opuszczała domu. Dni spędzała na 
doglądaniu ogródka oraz pogawędkach ze znajomymi. Właśnie dzięki 
tym nieustannym wizytom nie mogła narzekać na samotność. Pielgrzy-
mowali do niej intelektualiści, dawni politycy, oficerowie odstawieni na 
boczny tor i każdy spragniony najświeższych plotek46. „Była świetnie 
poinformowana i wiedziała wiele o polityce, ale nie epatowała swoją 
wiedzą” – powiedział jej znajomy, poeta Tin Moe47. „Znała wszystkie 
plotki o najnowszych intrygach politycznych” – wspominała Harriet 
O’Brien, córka brytyjskiego ambasadora. Wspólnie odwiedzali dom 
przy alei Uniwersyteckiej 54 – „ilekroć chcieli porozmawiać bardziej 
otwarcie, szli do ogrodu podziwiać orchidee i róże”48. Mimo rozgory-
czenia z powodu sytuacji politycznej i gospodarczej kraju Khin Kyi na 
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zewnątrz do końca zachowywała klasę i pogodę ducha. Gdy zdiagno-
zowano u niej cukrzycę, odparła z uśmiechem: „Bóg jest dobry. W tym 
kraju trudno dostać cukier, a teraz lekarze mi mówią, że i tak go teraz 
nie mogę jeść”49.

Tymczasem jej córka wciąż szukała swojej drogi, mieszkając u Gore- 
-Boothów. Jej gospodarze mieli czwórkę dzieci – dwie córki i dwóch 
synów, bliźniaki Davida i Christophera50. Pewnego dnia, jeszcze w trak-
cie studiów Suu, Christopher przyprowadził do domu swojego kolegę 
z Uniwersytetu Durham51. Spotkanie to odmieniło życie Suu Kyi, choć 
początkowo nic na to nie wskazywało. 

Michael Aris był rok młodszy od Suu, choć wyglądał starzej: „wysoki, 
chudy, rozczochrany, łagodny i przyjacielski, ukrywał wielką i niezwykłą 
ambicję za maską beztroskiej wesołości”52. Jego dziadek, John Arundel, 
był podróżnikiem po wyspach Oceanu Spokojnego i pionierem w prze-
mysłowej produkcji guana. Rodzice, dyplomaci – brytyjski rezydent 
i Francuzka z Quebecu, poznali się w Kanadzie, a pobrali na Kubie. 
Michael, wraz ze swoim bratem bliźniakiem Anthonym, przyszedł na 
świat w Hawanie w 1946 r.53 Dzieciństwo spędził „między Alpami, 
Genewą i Peru”, potem mieszkał w Londynie, gdzie skończył Sussex, 
elitarną katolicką szkołę z internatem, po której poszedł na studia 
z historii współczesnej w Durham54. 

We wczesnej historii życia Michaela Arisa ciekawe są dwa fakty. 
Urodził się 27 marca, czyli… w Dzień Armii Birmańskiej, co Birmań-
czycy bez wątpienia uznaliby za karmę. Jeszcze bardziej karmicznym 
skojarzeniem jest fakt, że od dzieciństwa jego wielką pasją był… Tybet. 
Chociaż Birma i Tybet to dwa różne obszary, Birmańczycy są spo-
krewnieni językowo z Tybetańczykami (oba narody wywodzą się z tej 
samej grupy języków sino-tybetańskich) i pod względem kulturowym 
sporo je łączy, przede wszystkim buddyzm, choć odmiennych szkół55. 
Zajmowanie się wówczas Tybetem było czymś egzotycznym i dziwacz-
nym – ten temat dopiero niedawno stał się popularny i powszechnie 
znany. Dwunastoletni Michael zafascynował się tym regionem po tym, 
jak ojciec przywiózł mu z Indii tybetański młynek modlitewny56. Jego 
wyobraźnię urzekły tajemnicze litery, które zdołał odcyfrować dopiero 
na studiach. Tak narodziła się życiowa pasja: Michael został wybitnym 
tybetologiem, jednym z najważniejszych na świecie, choć los nigdy nie 
dał mu ujrzeć Tybetu na własne oczy. 

Ponoć Suu Kyi od razu wpadła mu w oko i od początku nie miał 
wątpliwości. „Zakochał się od pierwszego wejrzenia”, zdradził jego brat 
Anthony57, choć początkowo bez wzajemności. Suu Kyi, mająca wciąż 
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w pamięci Tariqa, nie zwróciła na niego większej uwagi. W niezwykle  
osobistym wywiadzie dla BBC w 2013 r. krytycznie opisała ich pierwsze 
spotkanie („Michael popisywał się, chciał mi zaimponować”, co „nie 
zrobiło dobrego wrażenia”). Na pytanie dziennikarki o to, co o nim wte-
dy myślała, Suu Kyi odparła: „niewiele wtedy, ale lubiłam jego matkę”. 
„Tworzyliście taką piękną parę” – kontynuowała prowadząca program, 
na co Suu Kyi odparła: „kilka dni temu przeglądałam stare zdjęcia 
i pomyślałam: «On był przystojny!», ale wtedy chyba nie byłam tego 
do końca świadoma”. „Podobno wiele razy mu pani odmówiła swej 
ręki” – brnęła dziennikarka. „Nie tak znowu wiele – żachnęła się Suu 
Kyi – tylko kilka razy. Uważam, że dziewczyna ma prawo odmawiać 
kilkukrotnie”58. 

Zresztą nie mogło być w ogóle mowy o małżeństwie z Brytyjczy-
kiem. Dla córki antybrytyjskiego powstańca to był temat tabu59. Klasa 
społeczna, z której wywodziła się Suu Kyi – postkolonialne elity – może 
i była mocno zangielszczona, ale westernizacja miała swoje granice: były 
nią mieszane małżeństwa. Birmańczycy są narodem niezwykle dumnym 
i dodatkowo wyczulonym na tym punkcie, szczególnie po doświadcze-
niu kolonialnym. Brytyjczycy, których „na wschód od Kanału Sueskiego 
nie obowiązywało dziesięć przykazań”60 i wśród których standardem 
było branie sobie birmańskiej konkubiny i opisywanie Birmanek jako 
nieomal beztroskich hurys oddających się z radością obcym61, zrobili 
wiele, by ideę mieszanych małżeństw skutecznie skompromitować. 
Kolejną cegiełkę dołożyli migrujący do Birmy Indusi, swoją liczbą 
wzbudzający strach Birmańczyków o wynarodowienie. Z tych powodów 
sprzeciw wobec mieszanych małżeństw stał się jednym z głównych haseł 
ruchu thakinów. Nacjonaliści birmańscy, których przywódcą z czasem 
został Aung San, traktowali wychodzenie za obcokrajowców niemal 
jak zdradę narodową, w czym mieli, nawiasem mówiąc, pełne poparcie 
społeczne62. W Birmie panuje powszechne przekonanie, że „przez fakt, 
iż obcokrajowiec nie spędził odpowiedniej ilości czasu na nowicjacie 
w buddyjskim klasztorze, nie za bardzo kwalifikuje się, by uznać go za 
człowieka”63. To powoduje, że, nie licząc traumy kolonialnej, podsta-
wową przeszkodą w mieszanych małżeństwach w Birmie jest „czysta 
i prosta ksenofobia”64. Birmańczycy traktują mieszane małżeństwa jako 
„odrzucenie ich kultury i tradycji birmańskości”65, dlatego wychowana 
w tym duchu Suu Kyi miała publicznie zadeklarować, że nie poślubi 
nikogo poza Birmańczykiem66.

A jednak wbrew wszystkiemu „zainteresowanie rozczochranym 
chłopcem Arisów powoli zapuściło korzenie i zaczęło rosnąć”67. Z relacji 
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o Michaelu wyłania się obraz ciepłego i dobrego, choć ciut niezdarnego 
życiowo człowieka – na takiego również wygląda na filmach dokumen-
talnych. „Miał w sobie łagodność i wielkie serce, które sprawiało, że 
ludzie czuli się przy nim bezpiecznie” – mówiła Noriko Otsu, dobra 
znajoma Suu i Michaela, dodając: „choć ze swoimi nieuczesanymi wło-
sami i wielkim wzrostem wyglądał jak olbrzym, który właśnie wyłonił 
się z Himalajów”68. Michael – „szlachetny i bezinteresowny”69, „Anglik 
starej, dobrej szkoły”70, „edwardiański dżentelmen”71 – nie był typowym 
imperialnym Brytyjczykiem ani macho czy samcem alfa. Jego niezdar-
ność i chropowatość w obejściu oraz swoiste marzycielstwo stanowiły 
zarówno wady, jak i zalety. Nie był charyzmatyczny, ale za to ciepły, 
wrażliwy, troskliwy i cierpliwy, a jego fascynacja Tybetem przybliżała 
go do Birmy i czyniła atrakcyjnym72. Wreszcie jego konserwatywne 
wychowanie i poprawne zachowanie z pewnością przypadły Suu Kyi  do 
gustu73. Z kimś takim jak Michael miała szansę na partnerski związek, 
na równe traktowanie, a nawet na zakulisową dominację. A jednak się 
wahała. Na tej drodze było stanowczo zbyt wiele przeszkód, w tym 
przede wszystkim rodzina i birmańskie konwenanse. Na pytanie, dlacze-
go tyle razy go odrzucała, Suu odparła: „Po prostu wówczas nie byłam  
pewna, czy chcę za niego wyjść”74. 

„Zaczęli swój romans w ładnym, współczesnym stylu, odlatując 
w przeciwne kierunki”, napisał jeden z biografów Suu Kyi75. Losy skie-
rowały ich w dwa krańce świata – Michaela do Azji, Suu do Ameryki. 
Przez trzy lata widywali się sporadycznie, utrzymując głównie listowny 
kontakt. Ten nieregularny, choć bardzo romantyczny sposób na lepsze 
poznanie się, miał umożliwić ich małżeństwo76. 

Michael wyjechał do Azji. Zawsze marzył o Tybecie, ale zdobyty 
i kontrolowany przez Chińczyków, był to obszar zamknięty dla obco-
krajowców. Później, w latach 80., zaczęto stopniowo, w kontrolowany 
sposób, otwierać kraj dla turystyki, ale Aris do końca życia nie skorzystał 
z możliwości ujrzenia swej Shangri-La77. Za to pod koniec lat 60. dostał 
prawdziwą nagrodę pocieszenia: Bhutan. 

To himalajskie królestwo jest potocznie nazywane „małym Tybe-
tem”, dzieląc ten tytuł z indyjskimi Sikkimem i Ladakhiem. Chociaż 
Bhutańczycy, Sikkimczycy i Ladakhijczycy są etnicznie odmienni od 
Tybetańczyków – to po prostu różne narody – to pozostawali od wieków 
pod silnym wpływem kulturowym Tybetu, przejawiającym się przede 
wszystkim w religii buddyjskiej i opartym na niej despotycznym syste-
mie rządów. Sikkim i Ladakh nie obroniły swojej niepodległości, ale po 
dziś dzień mają sporą w Indiach dozę autonomii. Bhutan z kolei, zawsze 
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odcięty od świata, zdołał uchronić niezależność między innymi przez 
ścisłą izolację, choć i tam dotarła świadomość konieczności zrozumienia 
mechanizmów zewnętrznych: pod koniec lat 60. bhutański dwór szukał 
zagranicznego nauczyciela dla królewskich dzieci. Michael dowiedział 
się o tym przez swoje kontakty w środowisku tybetańskim78 i w 1967 r.  
wykorzystał życiową szansę79. Dzięki pobytowi w Bhutanie zyskał 
bezcenne doświadczenie, umożliwiające zrobienie błyskotliwej kariery 
naukowej, której plonem stała się między innymi pierwsza historia 
Bhutanu80. Teraz jednak, wyruszając do Thimphu na sześć długich lat, 
Michael pozostawiał swą niespełnioną miłość. 

Suu Kyi tymczasem poleciała w przeciwnym kierunku: do Nowego 
Jorku. Asystowanie u Tinkera w Londynie wyraźnie nie spełniało jej ambi-
cji. Dwa lata po skończeniu studiów wciąż mieszkała u Gore-Booth ów 
i trudniła się pracami dorywczymi. Była w kropce. Z pomocą przyszła 
jej dopiero Ma Than E (Bilat Pyan Than), która była w młodości sław-
ną birmańską śpiewaczką i przyjaciółką rodziny Aung Sana. Po wojnie 
wyszła za austriackiego filmowca i zaczęła pracę w ONZ (m.in. przez 
kilka lat w Algierii, gdzie odwiedziła ją Suu Kyi). Ma Than E była 
dla Suu „ciocią Dorą”, „awaryjną ciotką” lub nawet „drugą matką”81. 
Z pewnością Suu Kyi miała tu na myśli rok 1969. Ma Than E poroz-
mawiała wówczas ze swoim kolegą, Frankiem N. Tragerem, profesorem 
Uniwersytetu Nowojorskiego. Był on na początku lat 50. kierownikiem 
programu pomocy amerykańskiej dla Birmy (i prawdopodobnie szpie-
giem), w latach 60. zaś został głośnym politologiem i najważniejszym 
amerykańskim birmanistą, autorem solidnego opracowania historii 
współczesnej Birmy82. Znajomość z Ma Than E pomogła: Trager zgo-
dził się zostać promotorem Suu Kyi na podyplomowych studiach na 
Uniwersytecie Nowojorskim83. Ma Than E zaoferowała również Suu 
Kyi gościnę, i to w świetnym miejscu: przy skrzyżowaniu Czterdziestej 
Dziewiątej Ulicy i Pierwszej Alei, pięć minut pieszo od charaktery-
stycznego gmachu Le Corbusiera – siedziby ONZ. Przez trzy następne 
lata Suu Kyi i Ma Than E „mimo różnicy ponad 40 lat mieszkały 
razem, dzieląc obowiązki domowe, a gdy tylko znalazły odpowiednie 
przyprawy, gotując wspólnie birmańskie dania”84. Ich mieszkanie było 
nazywane przez znajomych „birmańskim domem na Manhattanie”85.

W ten sposób Suu Kyi znalazła się w 1969 r. w Stanach Zjednoczo-
nych. Nowy Jork, zawsze fascynujące miejsce do życia, był wówczas 
szczególnie ciekawy, z burzliwą kontrkulturą, nowymi ruchami społecz-
nymi, protestami przeciwko wojnie w Wietnamie, rozkwitem awangardy 
artystycznej i szczytem rewolucji obyczajowej. To jednak nie wywarło na 
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Suu Kyi większego wrażenia. W dostępnych relacjach z nowojorskiego 
okresu jej życia trudno znaleźć cokolwiek, co by świadczyło o tym, że 
zachodzące na jej oczach przemiany ją pociągały. Wspomina je tylko 
w jednym miejscu, gdzie dość oryginalnie zauważa, że „młodzi ludzie 
chcieli miłości, nie wojny” i że „w powietrzu było czuć ogromną ener-
gię”86. Thant Myint-U, jej nowojorski znajomy, brzmi przekonująco, 
pisząc: „wydaje się, że nie zwracała w ogóle uwagi na wielkie zmiany 
«roztańczonych lat 60.»: żadnego Woodstocku, protestów przeciwko 
Wietnamowi ani eksperymentów różnego rodzaju”87. 

Studia też jej nie interesowały. Ma Than E, dyplomatka z krwi i kości 
i dobra przyjaciółka, tłumaczyła to tak: „Dojeżdżanie na uniwersytet 
oznaczało długą podróż autobusem z naszego mieszkania w Środkowym 
Manhattanie, a to było wyzwanie dla Suu, źle znoszącej jazdę auto-
busami. Do tego dochodziło ryzyko ze strony różnego rodzaju typów, 
których mogła spotkać, idąc z przystanku na placu Waszyngtona na 
zajęcia”88. Wszystko to miało stać się powodem tego, że Suu Kyi szybko 
rzuciła studia. 

Wyjaśnienie wydaje się logiczne i brzmi przekonująco, ale tylko dla 
osób nieznających Nowego Jorku. Suu Kyi nie musiała jeździć auto-
busem – pięć minut od domu miała stację metra, którym podróż, choć 
okrężna (przez Dolny Manhattan), byłaby wygodniejsza. Z kolei obawa 
o własne bezpieczeństwo, troska znana bodaj każdemu, kto kiedykol-
wiek odwiedził Stany Zjednoczone, również wydaje się nieuzasadniona: 
Uniwersytet Nowojorski i jego okolice były i są bardzo bezpiecznymi 
rejonami Manhattanu. To nie Harlem! Gdyby wierzyć w to wyjaśnienie, 
trzeba uznać, że Suu Kyi bała się własnego cienia, a przecież przyszłość 
pokazała, że do tchórzliwych nie należy. 

Innym wyjaśnieniem jej decyzji o rzuceniu studiów miały być pro-
reżimowe sympatie profesora Tragera, dobrze żyjącego z dyplomata-
mi Ne Wina89. To jednak wygląda na nadinterpretację i projekcję jej 
późniejszych konfliktów politycznych z juntą na czasy wcześniejsze. 
Trager może i był średnio sympatycznym jegomościem, niezmordowa-
nie walczącym z komunizmem w każdym zakątku globu, nieustannie 
lobbującym za wojną w Wietnamie, w pełni popierającym Marcosa 
i Czang Kaj-szeka oraz krytykującym Suharta za lewicowość (sic!)90, ale 
to nie przekreślało jego umiejętności akademickich. Jak słusznie pisał 
biograf Suu Kyi: „oferta Tragera byłaby niczym żyła złota dla ambit-
nego studenta; jeśli dojeżdżanie, zabierające 25 minut w jedną stronę, 
było takim problemem, prawdziwie zmotywowany student znalazłby 
pokój nieopodal kampusu i opłaciłby wynajem, pracując dorywczo [...] 
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prawdziwe wyjaśnienie jest takie, że Suu nie miała do tego serca”91. 
Stanowi to ciekawy przyczynek do rozważań nad tym, jak bardzo Suu 
Kyi nie interesowała się wówczas polityką. W ciągu niecałych pięciu lat 
zmarnowała trzy świetne możliwości rozpoczęcia błyskotliwej kariery 
naukowej lub politycznej: najpierw skończyła oksfordzką politologię 
na trójach, następnie pracowała bez większych sukcesów dla dwóch 
najważniejszych wówczas anglosaskich birmanistów. To nie mógł być 
przypadek – stanowczo zbyt wiele faktów świadczy przeciwko temu. 

Powróciło przeklęte pytanie: co dalej? I znów z pomocą przyszła 
jej Ma Than E: „Od naszego mieszkania było sześć minut pieszo do 
ONZ. Dlaczego nie miałaby poszukać pracy tam i skończyć studiów 
później? Po aplikacjach, rekomendacjach, rozmowach kwalifikacyjnych 
i typowych opóźnieniach została przyjęta”92. Ma Than E taktownie 
przemilcza najważniejszy fakt: Suu Kyi dostała się do pracy po prostu 
po znajomości. Sekretarzem generalnym ONZ był wówczas inny Bir-
mańczyk, U Thant, niegdyś jeden z najbliższych współpracowników 
premiera U Nu, a przy tym znajomy Khin Kyi i Aung Sana. U Thant 
wyjechał w 1956 r. z Birmy do Nowego Jorku, by objąć stanowisko 
ambasadora przy ONZ, w 1961 r. zaś, na fali uznania międzynarodo-
wej pozycji Birmy, został sekretarzem generalnym ONZ i sprawował tę 
funkcję do 1971 r.93 To, że U Thant za wstawiennictwem Ma Than E  
pomógł bezrobotnej córce znajomych zdobyć pracę, nie jest niczym 
dziwnym, a jednak to fakt dość ciekawy w świetle późniejszej działal-
ności politycznej Suu Kyi, w swoich wystąpieniach żarliwie krytykującej 
nepotyzm, kumoterstwo i kolesiostwo w Birmie… 

Stanowisko, jakie objęła Suu Kyi w ONZ, trudno nazwać pracą ma-
rzeń. Została asystentką w Zespole Doradczym ds. Administracyjnych 
i Budżetowych, którego nazwa „brzmi równie koszmarnie jak zada-
nia”94. Zespół zajmował się oceną działalności takich oenzetowskich 
agend, jak UNDP (Program Narodów Zjednoczonych ds. Rozwoju) 
czy WHO (Światowa Organizacja Zdrowia), które musiały zwracać się 
do niego o zgody, uwagi, zmiany, modyfikacje i ostateczne pozwolenia 
w kwestiach wydatkowania funduszy. „Była to bardzo ciężka praca, ale 
też bardzo interesująca z uwagi na możliwość bliskiej kontroli finanso-
wych implikacji wszystkich agend ONZ” – tak eufemicznie Ma Than E 
opisywała fascynującą robotę Suu Kyi95. Suu pracowała tam trzy lata, 
piastując „skromne i podrzędne stanowisko”96. Po pracy zaś, „zamiast 
imprez, na ochotnika stażowała w szpitalu”97. Konkretnie w Bellevue, 
najstarszym publicznym szpitalu w Stanach Zjednoczonych (został 
założony w 1736 r.)98, przeznaczonym dla wszystkich potrzebujących, 
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w tym nieuleczalnie chorych, z zaburzeniami psychicznymi, biednych 
i bezdomnych99, usytuowanym przy Pierwszej Alei, 40 minut pieszo od 
jej mieszkania w stronę Dolnego Manhattanu. To właśnie tam Suu Kyi 
w największym stopniu zetknęła się z ogromnymi kontrastami społecz-
nymi Stanów Zjednoczonych i rażącą niesprawiedliwością społeczną 
tego kraju. W Bellevue „stanęła twarzą w twarz z miejskim marginesem 
społecznym, którego potrzeby były ignorowane przez otaczający i aser-
tywny dostatek miasta; nie z wyklętym ludem ziemi, lecz wyklętym 
ludem rynsztoka”100. Dla osoby takiej jak Suu Kyi, która wychowała 
się wśród elit i dyplomatycznych enklaw, a potem ukończyła jedną 
z najlepszych uczelni na świecie, słowem: „żyła bezpiecznym, uprzy-
wilejowanym życiem”, musiał to być „szok”101. To właśnie wtedy miała 
się zainteresować postacią Martina Luthera Kinga i prowadzoną przez 
niego walką o równouprawnienie czarnoskórych Amerykanów. Mówiła: 
„poruszyła mnie jego przemowa «Mam marzenie» i to, jak próbował 
poprawić los czarnoskórych bez wzbudzania uczucia nienawiści”102. 
W wizji Luthera Kinga znalazła wiele wspólnego z wizją Gandhiego; 
stał się on dla niej równie ważną inspiracją103 (obu będzie przywoływać 
jako przykłady godne naśladowania w swoich wystąpieniach)104. 

Fascynacja Martinem Lutherem Kingiem ładnie łączyła się z idea-
lizmem związanym z pracą dla ONZ. Może i Suu Kyi zajmowała tam 
niskie i podrzędne stanowisko, ale z pewnością miała przekonanie, że 
obcując z „ludźmi o niezwykłych umysłach”105, robi coś dobrego i poży-
tecznego. ONZ, dziś archaiczna organizacja, niemająca większego zna-
czenia politycznego i będąca synonimem skostnienia i biurokratyzmu, 
wówczas, na przełomie lat 60. i 70., wciąż symbolizowała nadzieję na 
lepszy świat. Wtedy jeszcze wierzono, że stanie się czymś w rodzaju 
dobrego światowego rządu, rozwiązującego wszystkie konflikty poko-
jowo, na drodze dialogu, kompromisu i porozumienia, będącego „bez-
stronnym, ale nie neutralnym moralnie”106. Słowem: budującego nowy, 
wspaniały świat. Z tamtych marzeń do dziś nie pozostało wiele, ale echa 
tych idei łatwo odnaleźć w późniejszych poglądach politycznych Aung 
San Suu Kyi, co sprawia, że trzy lata spędzone w ONZ trzeba uznać 
za jeden z ważniejszych okresów formatywnych dla jej światopoglądu. 

Wówczas najlepszą personifikacją oenzetowskiego idealizmu był 
szef Suu Kyi – U Thant. Dziś trochę zapomniany, w swoim czasie 
był postacią powszechnie znaną, cieszącą się międzynarodową renomą 
i prestiżem107. Jego „ciekawe imię, gładkie maniery i wygląd człowieka 
lekko zmartwionego” sprawiały, że był rozpoznawalny na świecie108. 
Nadawał się na swoje stanowisko, gdyż umiał „ukrywać wątpliwości za 
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maską ponadprzeciętnego birmańskiego czaru”109 – jego „umiarkowa-
nie i szlachetne birmańskie maniery pasowały większości stron w bar-
dzo podzielonym ONZ [...] świetnie odgrywał rolę, jaką sekretarzowi  
generalnemu ONZ obmyślił ongiś Roosevelt: moderatora, nie gracza”110. 
Sprawność dyplomatyczna i zimna krew przyniosły U Thantowi podziw 
i szacunek za udane pośredniczenie w kryzysie kubańskim, zakończeniu 
wojny w Kongu oraz mediacje w Jemenie i Bahrajnie. To również on 
wdrożył tak powszechnie dziś znane programy pomocy rozwojowej, 
humanitarnej i ekologicznej (czym jednak pośrednio przyczynił się do 
rozrostu oenzetowskiego biurokratyzmu). W swojej polityce sympatyzo-
wał z krajami Trzeciego Świata, był zawziętym wrogiem apartheidu i ko-
lonializmu. Dobrze żył z prasą, urządzając cotygodniowe konferencje 
prasowe, ale w drugiej kadencji mu to nie pomogło. Będąc od początku 
przeciwnikiem wojny w Wietnamie, podpadł Amerykanom, nie był 
też w stanie przeciwdziałać wojnie arabsko-izraelskiej w 1967 r., za co  
spadła na niego fala krytyki. Odchodził z urzędu w 1971 r. jako zmęczo-
ny człowiek. Dwa lata później, może z powodu wielkiego upodobania 
do birmańskich cygar, zachorował na raka i zmarł w wieku 65 lat111. 

U Thant był nie tylko symbolem oenzetowskiego idealizmu, lecz 
także najważniejszym przedstawicielem „internacjonalistycznych”112, 
kosmopolitycznych birmańskich elit. Wcześniej minister w rządzie 
U Nu i jeden z jego najbliższych doradców (nazywany wręcz jego pra-
wą ręką), wywodził się z tego samego establishmentu, co były pre-
mier i Khin Kyi. Dzięki temu, że wyjechał do Stanów Zjednoczonych 
i został sekretarzem generalnym ONZ, pozostał jedynym członkiem 
dawnego rządu U Nu, którego wojskowi Ne Wina nie aresztowali po 
zamachu stanu w 1962 r. (Inni nie mieli tego szczęścia.) Przejąwszy 
władzę, Ne Win odwrócił się plecami do inteligencji – darzył głęboką 
nieufnością wszystkich ludzi wykształconych. Był to dramat osobisty 
dla postkolonialnych elit: kompetentnych technokratów, biurokratów 
i badaczy, a także zniszczenie jednego z największych atutów Birmy 
– kadr znających świat i umiejących się w nim obracać. Całe zastępy 
wyedukowanych i doświadczonych urzędników państwowych zostały 
aresztowane, zmarginalizowane bądź wyrzucone z kraju113. 

Wielu schroniło się właśnie w ONZ. Aung San Suu Kyi nie była 
jedyną, której U Thant załatwił pracę. Na emigracji skupiło się wokół 
niego środowisko dawnego establishmentu postkolonialnego. Chociaż 
U Thant formalnie pozostawał bezstronny, to dla wszystkich było jasne, 
z kim sympatyzuje. Całym sobą wyrażał koncepcję Birmy postkolonial-
nych, kosmopolitycznych elit: był zwesternizowanym Birmańczykiem, 
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łączącym najlepsze cechy birmańskie i zachodnie; człowiekiem, który 
nie bał się świata – i osiągnął sukces. Uosabiał Birmę (a raczej wizję  
Birmy) otwartej na zagranicę, zintegrowanej z całym globem i potra-
fiącej sobie radzić w świecie: „symbolizował to, czym mogłaby się stać 
Birma bez wojny domowej, przewrotu wojskowego i ksenofobicznej 
izolacji od reszty świata”114. Ta wizja przegrała w 1962 r. z „pustelni-
czym” projektem Ne Wina i skupionych wokół niego armijnych elit, 
co doprowadziło do zamknięcia na świat, niemal pełnej izolacji i klęski 
gospodarczej tego kraju. „Zamach stanu junty zubożył Birmę intelek-
tualnie, politycznie, moralnie i ekonomicznie”115 – jak zgrabnie pod-
sumowała to po latach Aung San Suu Kyi.

Słowem, kosmopolityczni internacjonaliści birmańscy ulegli w star-
ciu z etnicznymi nacjonalistami Ne Wina, wywodzącymi się z szeregów 
armii, często prymitywnymi i prostackimi, tępo bezwzględnymi, pozba-
wionymi manier i ogłady swoich poprzedników (którymi zresztą gar-
dzili), ale w realizacji obranych celów skutecznymi. Te nowe elity, które 
przejęły władzę po 1962 r., oparły swoje władztwo na „ksenofobicznym 
nacjonalizmie”116, co oznaczało szowinistyczny zwrot w duchu „swój 
do swego” i „Birma dla Birmańczyków”. W tej wizji nie było miejsca 
dla kosmopolitycznych postkolonialnych elit. W Birmie światowy sznyt 
spod znaku U Thanta przegrał z prostackim prymitywizmem Ne Wina. 

Było to szersze zjawisko w krajach Trzeciego Świata, z którym Aung 
San Suu Kyi miała okazję się zetknąć w Algierii. Teraz jednak dotyczyło 
to jej kraju, a dodatkowo jej środowiska. Przegrani w Birmie kosmopolici 
udali się na emigrację i skupili wokół U Thanta w ONZ. To właśnie 
wśród nich będzie się obracać Aung San Suu Kyi, w tym środowisku 
jej postkolonialna birmańskość się utrwali – wszak to oni przenieśli za 
granicę i na obczyźnie kultywowali wizję Birmy jej dzieciństwa, znisz-
czoną teraz przez Ne Wina. W przyszłości oznaczać to będzie jedno –  
powrót Aung San Suu Kyi do Birmy i jej konfrontacja z armią staną się 
po prostu wznowionym pojedynkiem dwóch elit: kosmopolitycznych 
i nacjonalistycznych. 

Na razie Suu Kyi miała okazję przekonać się o odmienności tych 
dwóch wizji Birmy, odwiedzając U Thanta w jego rezydencji. Zapraszał 
społeczność birmańską Nowego Jorku na prywatne niedzielne obiady do 
swojej willi nad rzeką Hudson w Riverdale, elitarnej dzielnicy północ-
nego Manhattanu. „Na mapie było to Riverdale – pisał jego wnuk Thant 
Myint-U – ale pod każdym innym względem była to mała część Birmy. 
W rezydencji z czerwonej cegły, częściowo pokrytej bluszczem i stoją-
cej na zielonych sześciu akrach na wzgórzu nad rzeką Hudson, razem 
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z moimi rodzicami i dziadkami zawsze przebywali birmańscy stróże 
oraz całkowicie birmańska służba domowa – pielęgniarki, poko jówki, 
kucharze i ogrodnicy, jakich oczekiwałoby się w każdym kolo nialnym 
domu w Rangunie. Birmańscy tancerze i muzycy czasami organizowali 
przedstawienia na trawniku. Buddyjski ołtarzyk, zawsze ze świeżymi 
kwiatami, zajmował specjalne miejsce na parterze, a nieustający zapach 
curry dolatywał z wiecznie zatłoczonej kuchni [...] wewnątrz birmański 
sarong, czyli longyi, nawet w mroźne zimy, był najbardziej przewidywal-
nym widokiem”117. Podobny opis niezwykle birmańskiej atmosfery tego 
miejsca znajduje się również w innych relacjach – Ma Than E przykła-
dowo aż dwukrotnie w jednym akapicie podkreśla birmańskość kuchni 
(„podawano specjalnie na nasze gusta birmańskie jedzenie”; „jedzenie 
było zawsze wspaniale birmańskie”)118, co najlepiej dowodzi autentycz-
nej rodzimości tych spotkań. „Obiady niedzielne” U Thanta, często 
ciągnące się w leniwej atmosferze przez długie godziny, podtrzymywały 
„w najlepszym duchu birmańską tradycję nieformalnej gościnności”119, 
a sam U Thant był ponoć „wspaniale gościnny”, choć nie pozwalał roz-
mawiać o polityce ani o żadnych wydarzeniach publicznych120. 

Polityka wiodła za to prym u innego rezydenta Riverdale – birmań-
skiego ambasadora Soe Tina. W trakcie sesji ONZ jego rezydencja była 
pełna rządowych gości, ale w innych porach chętnie zapraszał birmańską 
społeczność Nowego Jorku do siebie z okazji różnych buddyjskich świąt. 
„Był liberalnym człowiekiem – pisała o nim Ma Than E – nie dzielił nas 
na owce i kozły, czyli osoby podejrzewane o bycie krytycznymi wobec 
reżimu, które zazwyczaj ostentacyjnie izolowano”. W domu Soe Tina 
byli oni mile widziani, a dyskusja dopuszczana, co sprawiało, że nieraz 
przeradzała się w „ostre kłótnie”121. Już wtedy birmańskie środowisko 
emigracyjne było głęboko podzielone na zwolenników i przeciwników 
reżimu Ne Wina122. 

Pewnego razu Suu Kyi i Ma Than E otrzymały nieoczekiwane zapro-
szenie na obiad do rezydencji Soe Tina w środku sesji ONZ. Oficjalnym 
powodem było to, że członkowie delegacji chcą się z nimi spotkać, ale 
Ma Than E wspomina, że „czuła, iż za tym zaproszeniem kryje się 
coś więcej”. Suu Kyi i Ma Than E zostały zaprowadzone do „dużego 
kwadratowego pokoju pełnego kwiatów i roślin, nadmiernie wyłożo-
nego czarno-złotą birmańską laką”. Fotele i krzesła ustawiono wzdłuż 
ścian; siedziała na nich „cała masa birmańskich ambasadorów biorących 
udział w sesji ONZ”. Żona Soe Tina rozdała napoje, zaczęto wymianę 
grzeczności i kurtuazyjne rozmowy. „Soe Tin uśmiechał się grzecznie, 
ale wyglądał nieswojo – pisze Ma Than E. „Stało się dla mnie jasne, że 
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szykują się do sądu na Suu. Ale za co? Tego nie wiedziałam”. Przewod-
niczący delegacji, pułkownik Lwin, rozpoczął atak. „Czy to prawda, że 
Suu pracuje dla ONZ? Jakim paszportem się posługuje? Ponieważ jej 
matka nie jest już ambasadorką, Suu powinna była oddać paszport dy-
plomatyczny! Czy to prawda, że tego nie zrobiła? Musi być świadoma, 
że posiada go bezprawnie. To niedopuszczalne”123. 

„Cała ambasadorska drużyna słuchała tej tyrady z aprobatą klakiera,  
kierując wzrok na Suu”, a ona za chwilę miała po raz pierwszy dać 
wyraz temu, z czego stanie się sławna dwie dekady później. „Spokój 
i opanowanie Suu były dla mnie bardzo uspokajające” – wyznaje Ma 
Than E. „Mówiła z wielkim spokojem i godnością, bardzo cicho. Apli-
kowała dawno temu do ambasady birmańskiej w Londynie o nowy 
paszport, ale do teraz nie otrzymała odpowiedzi. Nie wie, jaki był 
powód tego nadzwyczajnego opóźnienia. Przyjechała do Nowego Jorku 
na studia, używała więc starego paszportu. By tu żyć, musiała znaleźć 
pracę, i miała szczęście pracować dla ONZ, gdzie jej paszport świadczył, 
że jest Birmanką. Bardzo chętnie odda stary paszport, gdy otrzyma 
nowy. Jest przekonana, że wszyscy wujkowie [grzecznościowy tytuł 
osób starszych w Birmie – przyp. M.L.] znajdujący się tutaj zrozumieją, 
że osoba przebywająca za granicą musi posiadać paszport. Mówiła to 
grzecznym tonem, używając wyśmienitego birmańskiego”124. 

Po tych słowach wstał birmański ambasador i potwierdził wersję 
Suu Kyi, dodając, że wysłał jej paszport do Rangunu, ale wciąż nie 
dostał odpowiedzi i nie zna przyczyny opóźnienia: „wszyscy w pokoju 
wiedzieli rzecz jasna o biurokratycznym chaosie i niekompetencji w Bir-
mie”. Następnie stwierdził, że Suu Kyi rzeczywiście nie miała innego 
wyboru. Postawa szefa delegacji, pułkownika Lwina, była „wymijająca”: 
„rzucił przepraszająco, że nie do końca rozumie sytuację, ale osobiście 
przyspieszy wydanie nowego paszportu po powrocie do Rangunu”125. 

W ten sposób Suu Kyi wyszła zwycięsko z pierwszego konfliktu 
z rządzącymi generałami. Starcie to ujawniło wiele późniejszych elemen-
tów jej stylu: godność, spokój i elegancję – bez wątpienia wynikające ze 
świetnego pochodzenia i wychowania – ale również poczucie wolności 
i niezależności płynące z przebywania na Zachodzie, przede wszystkim 
zaś pewność siebie w wyrażaniu poglądów, wynikającą z przekonania 
o własnej racji. To wszystko dało jej wówczas zwycięstwo, antycypo-
wało jednak kłopoty, które uniemożliwią porozumienie z wojskowym 
establishmentem 20 lat później. Jeden z członków birmańskiej dele-
gacji uznał wystąpienie Suu Kyi za „zbyt otwarcie krytyczne” i dodał: 
„masz nie tylko odwagę swoich przekonań, lecz także odwagę swoich 
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